Pink Floyd

Меж тем, в середине 60-х годов, когда Pink Floyd только-только начинали играть, ничто не предвещали столь грандиозных успехов. Квартет Сида Баррета (гитара, вокал), Роджера Уотерса (бас), Ника Мэйсона (ударные) и Рика Райта (клавишные) начинал как обычная психоделическая группа, ведомая Барретом. Уже природа их названия говорила о том, насколько традиционным коллективом они были – музыканты соединили имена двух старых блюзмэнов, Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. Однако довольно быстро они обнаружили, что им скучно в традиционных песенных рамках, и стали активно экспериментировать с музыкой – они вставляли в песни продолжительные инструментальные партии, использовали электронные звуковые эффекты, реверберацию и задержки, использовали вместе медиаторов необычные предметы вроде подшипников или спичечных коробков. Также они стали использовать на концертах световые эффекты, чтобы усугублять психоделический эффект музыки. К 1966 году слава о группе в лондонских андеграундных кругах начала активно распространяться; уже в следующем году лейбл EMI предложил коллективу контракт.

Первые же два сингла группы, “Arnold Layne” и “See Emily Play”, попали в топ 20 английского хит-парада. Полнометражный дебютный альбом Pink Floyd “A Piper at the Gates of Dawn”, выпущенный в 1967 году, в одночасье стал такой же классикой жанра, как и вышедший в том же году альбом The Beatles “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. Центральная девятиминутная композиция “Interstellar Overdrive” официально считается одним из первых продолжительных психоделических инструментальных джемов, записанных на пленку – хотя существует и чуть более ранняя, 16-минутная версия этой композиции, не вошедшая на альбом. По своему звучанию этот альбом не был похож ни на что другое из своего времени; более того, и сами Pink Floyd не записали больше альбома, похожего на этот. Далеко не последнюю роль в этом печальном обстоятельстве сыграло и то, что вскоре после записи этой пластинки Сид Баррет начал постепенно терять вменяемость, отчасти из-за регулярных экспериментов с психоделическими наркотиками. На сцене во время выступлений он впадал в странную кататонию, играя музыку, не имеющую никакого отношения к исполняемому в тот момент материалу, или не играя вообще. Едва начавшееся американское турне пришлось срочно свернуть, поскольку Баррет был почти не в состоянии самостоятельно передвигаться, не говоря уже об игре на сцене. Группа попала в страннейшую ситуацию – работать без Баррета было невозможно, поскольку он был основной движущей силой всего материала, но и работать с ним было также невозможно.

Чтобы хоть как-то решить проблему с выступлениями, музыканты пригласили в группу второго гитариста, школьного друга Баррета Дэвида Гилмора. Замысел был в том, чтобы Гилмор играл и пел на сцене, а Баррет оставался в группе в качестве постоянного автора и идейного руководителя. Затея провалилась, поскольку странности Баррета распространились и на его сочинительство, и вскоре группа предпочла вытурить слетевшего с катушек товарища. На следующий альбом группы попала только одна песня авторства Баррета; еще на двух он успел поиграть на гитаре. Весь остальной материал альбома “A Saucerful of Secrets” музыканты cочинили и записали без него – Гилмор занял место постоянного гитариста группы, а бразды творческого правления перехватил Роджер Уотерс. После ухода из группы Баррет записал пару интересных сольных пластинок, после чего тихонько ушел в затворничество; в 2006 году он скончался у себя дома от болезни.

Следующие несколько пластинок Pink Floyd полировали свое экспериментальное звучание, пробуя работать в различных форматаx. Они писали музыку для фильмов (“More”, “Obscured by Clouds”), записывали двойные альбомы, одна половина которых представляла собой концертную запись, а вторая была равномерно поделена на личные эксперименты каждого из участников (“Ummagumma”), сочиняли оркестровые композиции (“Atom Heart Mother”) минут на двадцать – словом, расширяли творческие рамки всяческими способами. Кульминацией всех этих творческих исследований стал альбом “The Dark Side of the Moon” – альбом, по сей день регулярно оказывающийся в первой десятке практически любого списка лучших альбомов всех времен, и занимающий почетное пятое место в списке самых продаваемых пластинок всех времен и народов (тираж – более 40 миллионов). Конечно, так все выглядит с современной точки зрения – в 1973 году “The Dark Side of the Moon” всего лишь стал первым альбомом группы, попавшим на первое место хит-парадов. Композиции “Money”, “Time”, “Us or Them” и “The Great Gig in the Sky” до сих пор считаются классическими вещами группы, и редкое выступление Pink Floyd обходится без одной из них.

На волне успеха альбома Pink Floyd выпустили сборник “A Nice Pair”, состоящий из переизданных вместе двух их первых альбомов, а также концертное видео “Live at Pompeii”, снятое в 1971 году. С творческой точки зрения, однако, группа пребывала в некоторой растерянности – незнакомый им прежде уровень успеха, обрушившийся на них с выходом “The Dark Side of the Moon”, породил вполне закономерный вопрос: «А дальше что?». В попытках расширить свое звучание, музыканты затеяли проект под общим названием «Домашняя утварь», в рамках которого пытались играть музыку в прямом смысле слова на домашней утвари – использовались миксеры, стаканы, столы с натянутыми между ними резиновыми лентами и так далее. Когда усилия нескольких недель позволили группе собрать аж тридцать секунд готовой музыки, проект был признан невыполнимым и отправлен в утиль. Никаких записей с того периода так и не публиковалось. Следующая пластинка, названная “Wish You Were Here” и посвященная Сиду Баррету, была записана с помощью самых обычных инструментов. На ней группа вернулась к эпического размера трекам – большую часть альбома занимает многочастная инструментальная сюита “Shine On You Crazy Diamond”, посвященная Баррету. По стечению обстоятельств (воспринимаемому группой одновременно трагично и смехотворно), Баррет навестил их в студии во время работы именно над этим треком, однако музыканты его не сразу сумели узнать – он серьезно набрал в весе и полностью обрил голову, вплоть до бровей.

Альбом имел внушительный успех, и группа активно гастролировала в его поддержку. Роджер Уотерс все больше и больше подчинял группу собственным прихотям – теперь он единолично писал почти весь материал, а сочинительский вклад Рика Райта, например, игнорировался почти полностью. На выпущенном в 1977 году альбоме “Animals”, к примеру, он числился соавтором всего одной песни, а во время записи следующей пластинки его и вовсе уволили из группы (хотя он и продолжал выступать с группой на правах оплачиваемого сессионного музыканта). Тогда же группа стала подвергаться активной критике за свои масштабные тенденции и идеи, в первую очередь со стороны последователей панк-рока – Pink Floyd обвиняли в том, что они теряют связь с той простотой, что, по мнению панков, должна была сохраняться в сердце любой «правильной» рок-музыки. Одним из примеров грандиозных эксцессов Pink Floyd стала съемка обложки для альбома “Animals” – по замыслу авторов, на ней должна была фигурировать огромная надувная свинья, парящая над зданием Лондонской электростанции «Баттерси». По заказу группы свинья была изготовлена, но из-за ветра не удалось сделать подходящий кадр, и потому свинью в конечном итоге вставляли в картинку с помощью фотомонтажа. После этой обложки надувная свинья также стала одним из постоянных аксессуаров на живых выступлениях Pink Floyd.

Несмотря на критику за их помпезность и масштабность, Pink Floyd решили не только продолжать в том же духе, но и усугубить ситуацию – их следующий проект стал, возможно, их самой амбициозной работой. Двойной концептуальный альбом “The Wall” стал, пожалуй, их самой известной работой – хотя он и не дотягивает до феноменального уровня продаж “The Dark Side of the Moon” (30 миллионов с мелочью против 40), его знают, возможно, вообще все. Отчасти «виной» такой известности стал феноменально успешный сингл “Another Brick in the Wall”; не стоит забывать и о полнометражном фильме по мотивам альбома, снятом английским режиссером Аланом Паркером. Фильм собрал в прокате около 14 миллионов долларов. Концерты в поддержку альбома давались лишь несколько раз, поскольку для этого группа разработала такое сложное сценическое шоу, что возить его с собой было нерентабельно. По иронии судьбы, заработать хоть какие-то деньги с этих концертов сумел уволенный из коллектива Рик Райт, поскольку он выходил на сцену строго за фиксированную зарплату – почти вся остальная прибыль от этих выступлений ушла на оплату издержек по их организации.

Следующей работой группы стал альбом “The Final Cut”, выпушенный в 1983 году. На этой пластинке мания Уотерса делать все единолично – он числится единственным автором всего материала, а на обложке даже нет названия группы. Вместо этого на заднике указано: «The Final Cut – реквием послевоенным мечтаниям, написанный Роджером Уотерсом и исполненный группой Pink Floyd». Споры между Уотерсом и Гилмором в тот период, по слухам, достигли своего апогея – на просьбу Гилмора повременить с выпуском альбома, чтобы он успел сочинить свой вклад в эти песни, Уотерс ответил отказом. Более того, говорилось даже о том, что Уотерс и Гилмор вообще не появлялись в студии одновременно. Неудивительно, что при таком положении вещей Pink Floyd не давали никаких концертов в поддержку этого альбома – более того, в 1984 году музыканты разошлись по своим делам. Первым сольный альбом выпустил Гилмор, потом его примеру последовали Уотерс; чуть позже и Ник Мэйсон отметился своим сольным проектом. А в декабре 1985 года Уотерс объявил о том, что покидает группу, ибо она «исчерпала все свои творческие возможности».

По видимому, Уотерс считал, что его уход будет автоматически означать распад группы – поэтому когда Гилмор и Мэйсон принялись за работу над новым альбомом Pink Floyd, он немедленно подал на них в суд, требуя лишить их права на использование этого названия. Суд затянулся почти на два десятка лет и, в конце концов, был урегулирован полюбовно – и все это время Гилмор, Мэйсон и примкнувший к ним Райт работали под названием Pink Floyd. Первой работой группы без Уотерса стала пластинка “A Momentary Lapse of Reason”, выпущенная в 1987 году; позже, правда, выяснилось, что вклад Мэйсона и Райта в запись этого альбома был минимален, и что по сути это был такой же сольник Гилмора, как и “The Final Cut” был сольником Уотерса. Тем не менее, за альбомом последовал типично грандиозный концертный тур, увековеченный позже на двойном концертнике “A Delicate Sound of Thunder”. Следующий альбом Pink Floyd выпустили только в 1994 году – пластинка называлась “The Division Bell” и была отчасти тематическим ответом Гилмора на альбом “The Wall”, сочиненный Уотерсом. Впервые со времен пластинки “Wish You Were Here” альбом Pink Floyd возглавил одновременно и американские, и британские чарты – хотя многие критики и поклонники выдали альбому довольно низкие оценки, считая, что Pink Floyd просто устало воспроизводят былые достижения. Как минимум одно новшество на альбоме все же присутствовало – впервые на альбоме Pink Floyd была песня, спетая Риком Райтом.

По традиции, за выпуском альбома последовал очередной масштабный тур; также по традиции, был выпущен еще один двойной концертник, “P.U.L.S.E.”. Любопытно, что среди песен этого концерта был и абсолютно весь материал альбома “The Dark Side of the Moon”, пусть и исполненный не по порядку. С тех пор практически вся остальная активность группы проходила строго по разряду возвращения в прошлое. В 1996 году группу приняли в Rock’n’Roll Hall of Fame – Уотерс на церемонии не присутствовал, поскольку лежал в больнице на операции. После этого каждый из участников занялся своей собственной карьерой – Гилмор, Мэйсон и Райт вышли на сцену вместе только в 2003 году, на концерте, посвященном памяти их менеджера Стива О’Рурка. В 2005 году они также согласились поучаствовать в благотворительном концерте Live 8 – однако в этот раз, к огромному удивлению (и удовольствию) публики, к ним присоединился и Роджер Уотерс. Pink Floyd исполнили четыре песни, и это выступление вызвало возрождение интереса к группе – буквально через неделю после концерта тиражи практически всех альбомов Pink Floyd заметно подскочили. Стали ходить слухи о воссоединении группы, однако Дэвид Гилмор положил им конец, опубликовав заявление, в котором говорилось, что ни он, ни другие участник группы на данном этапе не заинтересованы в возрождении группы, а всю прибыль с увеличения продаж их классических альбомов он планирует отправить на благотворительность, что настоятельно советует сделать и стальным музыкантам. Он также сообщил, что сейчас они с Уотерсом находятся во «вполне дружеских отношениях», и что если найдется какой-то достойный повод дать вместе еще один концерт, они, скорее всего, согласятся. Но на турне вместе не согласится никто.